В мои пятьдесят девять утро всегда пахло одинаково: слабым растворимым кофе (потому что хорошая зерновая кофемашина — это «излишество», а нам еще нужно докупить кирпич для облицовки фундамента) и старой кожей моих единственных осенних сапог, которые я носила шестой сезон. — Верочка, ты положила мне запеканку? — голос Вадима донесся из прихожей. Я затягивала пояс на старом халате, глядя в зеркало на женщину, чье лицо превратилось в карту строгой экономии. Морщинки вокруг глаз — это не от смеха, а от вечного подсчета скидок в супермаркетах...