Я никогда не думал, что обычный звонок из банка может превратить спокойный вечер в воронку ярости, бессилия и липкого страха. Но это случилось. Именно так — с треском, с холодным потом, с ощущением, что тебя, как кролика, засовывают в удавку. За окном моросил дождь. На плите булькал суп. Жена резала хлеб. Всё как обычно. Трубка завибрировала, и приятный девичий голос, словно мёд с битым стеклом, сообщил: — Добрый вечер! Напоминаем, что срок действия вашего полиса ипотечного страхования истекает через тридцать дней...