Я всегда считал, что у города есть запах. У Петербурга — сырость и кофе, у Москвы — выхлоп и дух победителей, у Мурино — усталость. Это даже не город, а недострой, застывший в вечном ожидании чего-то человеческого. Каждый дом здесь — как времянка, каждая парковка — как поле боя. Люди живут на чемоданах, с ощущением, что завтра переедут в «настоящую жизнь», но завтра не наступает. В тот вечер я шёл к метро. Было начало осени — то самое время, когда ветер уже пахнет больничным листом. У подъезда орала...

В какой момент обычный стук мотора перестаёт быть фоном привычной дороги и превращается в тревожный звоночек? Где пролегает тонкая грань между «ещё чуть-чуть поезжу» и «если бы узнать об этом раньше…»? Многие водители предпочитают не думать о капитальном ремонте — будто это не с ними случается. Но капитальный ремонт двигателя — ситуация, которая иногда подкрадывается незаметно, и если не уловить первые сигналы, последствия могут стать весьма серьёзными. Эта статья — для тех, кто внимательно слушает свою машину, различает каждый звук и замечает, когда «что-то не так»...