Клавдия Ивановна Шумилова жила в Лозовом, на самом краю, где улица, умаявшись бежать между огородами, упиралась в овраг и дальше идти отказывалась. Дом у неё был не богатый, но крепкий: Фёдор ставил его в сорок лет, когда руки ещё слушались, а спина не спрашивала разрешения. Три окна на улицу, наличники в резных петухах, крыльцо о четырёх ступенях, и на каждой ступени вытертая ложбинка. Так ходили, так и износилось. Фёдор Матвеевич помер в конце августа, в самую жатву. Помер тихо, как и жил: сел...