Собак у нас в деревне никто и никогда не привязывает на ночь. Я думал - привычка, деревенская расхлябанность. Я привязал своего. И теперь я знаю, для чего они уходят в темноту, и знание это я не пожелаю никому. Деревня наша стоит на бугре, а за огородами, за выпасом, земля проседает и уходит вниз - там лог. Глубокий, сухой, заросший по краям бурьяном и одичавшей малиной, а на дне - серая глина в трещинах, и не растёт на той глине ничего, сколько я себя помню. Скотина к логу не подходит, трава по кромке стоит нетоптаная...