Я до сих пор помню тот завтрак — он будто разделил мою жизнь на «до» и «после». Стоял прохладный октябрьский день, за окном моросил дождь, и капли стекали по стеклу длинными неровными дорожками, будто кто-то водил по нему мокрым пальцем. В кухне пахло свежим кофе и ванильными тостами — этот запах раньше казался мне уютным, почти родным, а в то утро он вдруг стал чужим, будто уют был не моим, а каким-то навязанным. Я сидела напротив мужа, напротив его матери, и чувствовала, как внутри всё сжимается в тугой узел...