Когда я вышла во двор в субботу в семь утра, моей машины на месте не было. Виктор стоял у подъезда с сигаретой и смотрел в сторону, как школьник, которого поймали у разбитого окна. Тридцать четыре года мы прожили вместе, и я всегда думала, что знаю, как с ним разговаривать, но как ответить человеку так, чтобы он наконец услышал меня, а не просто переждал бурю? На асфальте осталось тёмное пятно от масла и сухой тополиный лист. Я постояла минуту. Потом спросила самым ровным голосом, на какой была способна:...