Сейчас я сижу под нашим частично сломанным тентом, выступающим сбоку от Mountain Mama, и вокруг меня льет дождь. Я чувствую себя как фургон-лайфер (или "фургон-лайфер большого города", как мы с Пейсоном их называем), который публикует фотографии себя, ведущего блог и работающего удаленно из самых живописных мест по всему миру. Это заставляет меня задуматься, действительно ли они там работают, или же, как и все мы, заходят в местный Starbucks, чтобы воспользоваться wi-fi. Что-то подсказывает мне, что это последнее...

В тихом бердском дворе, где обычно слышен только шум листьев под ногами, разыгралась сцена, от которой кровь стынет в жилах. Двадцатилетняя Ксения, студентка местного колледжа, вернулась домой после лекций и решила просто перекусить. Она включила чайник, разложила на столе бутерброды с сыром, который купила утром в ближайшем ларьке. В этот момент в дверь постучали – коротко, настойчиво, как будто гость знал, что его ждут. На пороге стоял знакомый силуэт: дворник из их дома, тот самый, кого она видела пару раз у мусорных баков...