Мой муж Виктор считал себя диспетчером семейного расписания. В его стройной картине мира люди напоминали строки в общем календаре: если кому-то требовалось перенести встречу, поездку или визит к врачу, он быстро находил, чьё время можно переставить. Верным почти всегда оказывался вариант, который выбрал сам Виктор. В то утро вторника он застёгивал рубашку и одновременно просматривал сообщения в телефоне. — Надя, твой приём у протезиста я уже отдал маме — тебе коронка подождёт, — объявил муж. Он произнёс это ровным деловым тоном, каким обычно сообщают об уже внесённом изменении в расписание...