— Галя, давай синхронизируемся по ужину, — сказал муж, не отрывая взгляда от тарелки. — Я фиксирую просадку по качеству гарнира. Я чуть не поперхнулась чаем. Двадцать пять лет мы живем вместе. Четверть века он говорил: «Галь, вкусно» или «Галь, пересолила». А теперь — «синхронизируемся» и «фиксирую». Виктор сидел за кухонным столом в вытянутых на коленях домашних штанах, но спину держал так прямо, будто на него смотрел совет директоров. Посреди нашей шестиметровой кухни, перегородив проход к холодильнику, теперь громоздилась белая маркерная доска на треноге...