Подойник я снимала с гвоздя ещё в сенях. Рука делала это сама, пока другая искала на стене выключатель: семь лет одно и то же движение. В тот вторник я тоже сняла, хотя сил после смены не было никаких. С восьми утра до восьми вечера я просидела на телефоне диспетчерской, приняла сорок две заявки, одиннадцать из них про батареи. Каждый второй жилец разговаривал так, будто тепло ему перекрыла я лично. От крыльца до сарая двадцать шагов. Дверь я толкнула плечом и остановилась на пороге. Было тихо. Зорька, когда слышала меня, всегда переступала, шумно выдыхала и брякала цепью о кольцо...