Здравствуйте, мои дорогие...💝 — Зинаида Павловна, зайдите ко мне. Немедленно. Голос из динамика внутренней связи разнёсся по всему третьему этажу кардиологического отделения Краснодарской городской больницы номер четыре. Санитарка Зинаида Павловна Мещерякова, шестьдесят восемь лет, отжала тряпку в ведро и медленно выпрямилась, придерживая поясницу. Четырнадцать лет она мыла полы в этом отделении. Четырнадцать лет по восемь часов в день — одни и те же коридоры, одни и те же палаты, одни и те же разводы хлорки на линолеуме...