Утро буднего дня, 7:52, машина у подъезда. Девятилетний пассажир забирается на заднее сиденье и демонстративно отодвигает бустер ногой: «Я что, маленький? Даню вообще без кресла возят». У мамы ключи в зубах, кофе в подстаканнике и восемь минут до звонка. С переднего сиденья подключается бабушка, которую сегодня подбрасывают до поликлиники: «Мы вас вообще на руках возили — и ничего, выросли». У закона на этот спор есть ответ из двух чисел — 12 лет и 150 сантиметров. У физики — из одного: как лёг ремень...