— Мотор глушим! — голос гаишника прорезал морозное утро, как нож по маслу. Игорь замер. Руки сами собой сжались на руле. Сердце ухнуло вниз — что опять не так? Только что проехал перекресток, никого не подрезал, на красный не летел. Спокойно, размеренно, как и положено для мужчины за пятьдесят с тридцатилетним стажем вождения. — Да что случилось-то? — выдохнул он. Инспектор, молодой парень с красными от холода щеками, обошел машину по кругу. Остановился у заднего бампера, покачал головой и ткнул пальцем: — Номера нечитаемые...