Не так давно в нашем водоканале появилось ноу хау – антимагнитные пломбы на счетчик воды. Последнее время сотрудники водоканала ходят по домам, проверяют счетчики и заодно приклеивают антимагнитную пломбу. Сама по себе антимагнитная пломба выглядит в виде пакетика, который клеится на счетчик. В этом пакетике находится определенный состав, который реагирует на магнитные излучения – в частности на сам магнит. Если к антимагнитной пломбе близко поднести магнит, происходит реакция и на пломбе появляется...

Приходит мужик из водоканала, приклеивает пломбу на счетчик и грозит: «поднесете магнит, расплывется рисунок, будете платить штраф». Спустя где-то полгода антимагнитный рисунок на пломбе «смазался», а еще через месяц пришла контролер для сверки показаний: «составляю акт о нарушении пломбы», — но так его и не составила. Всю дискуссию передать невозможно, так же как и мнение о водоканале, пломбе, контролере и всех ее родственниках по материнской линии. Распишу лишь вопросы, которые помогли избежать штрафа...