Когда районный ветеринар впервые произнёс слово «уничтожение», Григорий Лунёв подумал не о коровах. Он почему-то вспомнил отца — тот сидел на перевёрнутом ведре в старом телятнике, курил у распахнутых ворот и говорил двенадцатилетнему Гришке, что скотина отличается от железа одной неприятной особенностью: если уж взял её в хозяйство, она начинает на тебя рассчитывать. «Трактор можно бросить под дождём, он только заржавеет. А корова будет ждать, пока ты придёшь. Потому что ты для неё и еда, и вода, и доктор, и дурак, который зачем-то дал ей имя»...

В посёлке Лесном чужих не было. Даже те, кто переехал сюда десять лет назад, всё равно считались «новыми», а фамилии старожилов знали не хуже названий улиц. Здесь жили четыреста с лишним человек, одна школа, один фельдшерский пункт, маленький магазин, лесничество и ремонтная база районного предприятия, откуда половина мужиков когда-то уходила на пенсию. Люди одалживали друг другу дрели, сахар, деньги до зарплаты и иногда машины, если надо было отвезти ребёнка в город. Ссорились из-за межи, собак,...