Снег в тот вечер ложился на лобовое стекло медленно, лениво, словно нехотя. Полина смотрела на дворники, которые ритмично очищали обзор, и чувствовала странное оцепенение. В багажнике стояли пакеты с деликатесами: сегодня их десятая годовщина — «розовая» свадьба. Она купила его любимый стейк, бутылку вина, которое они пили в Провансе, и новые бокалы из тончайшего стекла. Она представляла, как Марк обнимет её со спины, когда она будет накрывать на стол, и скажет: «Поль, как у тебя хватает сил делать всё так идеально?» Но когда она вошла в квартиру, идеальности не случилось...