Это художественный рассказ, созданный по мотивам типичных дорожных неисправностей. Герои и обстоятельства вымышлены. До дома Сергею оставалось километров двадцать. Дорога знакомая, сухая, впереди только несколько деревень и один длинный подъём. Он выжал сцепление перед поворотом, а педаль без привычного сопротивления ушла к полу и там осталась. Нива продолжала работать ровно. Никакого удара, скрежета или запаха не было. Но первая передача больше не включалась, и именно эта тишина почему-то успокоила сильнее, чем должна была...