Папка с грифом "совершенно секретно" легла на стол президента США Ричарда Никсона летом 1971 года. Внутри был доклад ЦРУ, и речь в нём шла не о ракетах и не о ядерных испытаниях, а об автозаводе, который строили на Каме. Тысячи людей верили, что первый секретарь Татарского обкома Фикрят Табеев выиграл строительство завода у Брежнева в домино. На самом деле всё было не совсем так. Стройкам Сибири, гигантским ГЭС и будущему БАМу в 60-х требовались тысячи самосвалов и тягачей, а тяжёлых грузовиков катастрофически не хватало...