В субботу утром Вера протянула дочери ключи и сказала: верни в воскресенье вечером. Она не знала, что увидит свою машину снова только через девять месяцев, и то по решению суда. Ей было шестьдесят два года, и машину она купила сама, на свои деньги, скопленные за три года после выхода на пенсию. Белая «Шкода» с автоматом стояла во дворе третий год и была для Веры не просто железом. Это была свобода выезжать на дачу, возить внуков на занятия, ездить к сестре в соседний город без автобуса с пересадками...