Первую ночь в тётиной квартире Елена провела на старом диване, накрывшись курткой. Постельное бельё она привезла, но не нашла сил распаковать чемодан. Стены пахли чем-то сладковатым, забытым, как дно шкафа, в который годами не заглядывали. Она лежала и слушала тишину чужого дома. А потом тишина кончилась. Из комнаты в конце коридора, той самой, которую нотариус обозначил в документах как «кабинет», донёсся звук. Размеренный, ритмичный, отчётливый. Шаги. Кто-то ходил от стены к стене, неторопливо, будто вымеряя расстояние...