Меня зовут Павел Дроздов, позывной «Контакт», и пятнадцать лет моей жизни прошли в инженерно-саперном батальоне. Четыре командировки на Кавказ, сто двадцать обезвреженных взрывных устройств: от самодельных фугасов из газовых баллонов до заводских противопехотных мин, которые ставили люди, прошедшие ту же подготовку, что и я. Одна ошибка на любом из этих устройств — и разговаривать сейчас было бы не с кем. Но я ни разу не ошибся, потому что сапер, который ошибается, не получает второго шанса. Но это было двенадцать часов назад...