Я принял ночную смену на шиномонтаже в конце сентября, когда трасса между райцентрами уже выстывала к ночи, а фуры шли одна за другой, как глухие, красные от габаритов рыбы. У нас это место было из тех, где люди появляются только в свете фар: круглосуточный вагончик, бокс с подъемником, компрессор, сарай за забором и запах горячей резины, который въедался в куртку сильнее, чем табак. Я тогда остался один — хозяин, Михалыч, уехал домой пораньше, сказал, что голова раскалывается, и велел мне только не забыть запереть сарай...