Запасной ключ от гаража восемь лет лежал в жестяной коробке из-под леденцов, между квитанциями за свет и гарантийным талоном на стиральную машину. Олег про него забыл. А я помнила, потому что сама его туда и положила в день похорон свёкра, когда муж сунул мне связку и сказал: «Спрячь куда-нибудь, я туда больше ни ногой». Ногой он туда, как оказалось, ходил. И не один раз. Но это я поняла позже. А в тот ноябрьский четверг мне просто нужны были зимние колёса. Шиномонтаж на Волоколамском шоссе записал...