Пропажу заметили только к обеду. Сначала шофёр Лёня стучал в двери правления, потом побежал к дому Геннадия Сергеевича. Ворота были приоткрыты, во дворе валялся забытый хомут, а в сенях пахло холодным пеплом. Жена председателя, Нелли Борисовна, вытерла руки о передник и сказала только одно: – Уехал. Просил не искать. Деревня Осиновка узнала эту новость быстрее, чем почтальонка успела разнести пенсию. К пяти часам возле магазина собралось человек двадцать. Бабы стояли молча, мужики курили и сплёвывали в пыль...