— Катя, ты только не волнуйся, но мама решила подышать озоном до первых устойчивых сугробов. Катерина замерла с влажной тряпкой возле кухонного гарнитура. Капли воды с легким звоном падали на эмалированное дно мойки, отсчитывая последние секунды ее супружеского долготерпения. На календаре красовалось четырнадцатое октября, за окном уныло моросил дождь, смывая желтую листву с припаркованных «Солярисов», а Ян стоял в коридоре в одном шерстяном носке и с виноватым лицом человека, который случайно уронил в мусоропровод фамильный хрусталь...

Служебная сумка Павла из плотного непромокаемого брезента стояла у порога с пятницы, пахнущей сырым асфальтом и дальними трассами. На боковом кармане все еще висела пластиковая багажная бирка двухлетней давности, обтрепанная по углам, но неизменно внушавшая уважение: муж работал ведущим наладчиком компрессорных станций и каждые две недели уезжал в Вологодскую или Костромскую область сдавать промышленные объекты. Полина застегнула пуговицы на шерстяном кардигане, взяла с тумбочки пластиковый брелок от ворот подземного паркинга и потянулась за ключами от общей машины...