Я замерла посреди крошечной прихожей с мокрой половой тряпкой в руках. С подошв моих старых домашних тапочек капала вода в оцинкованное ведро. На часах было начало седьмого вечера обычного сырого вторника. За окном гудел уставший город: шуршали шинами по лужам рейсовые автобусы, звенели трамваи, а жильцы панельной девятиэтажки на рабочей окраине спешили домой с заводов, складов и больниц. Я медленно разогнула ноющую спину. После суточного дежурства в детском инфекционном отделении городской больницы номер шесть, где я работала процедурной медсестрой уже двенадцать лет, голова соображала туго...