У Ульяны в родительской квартире не было своей двери. Хрущёвка в Кинешме, две смежные комнаты. Дальняя была материна, а через ближнюю, проходную, мать ходила к себе. В проходной, на разложенном диване, до двадцати семи лет спала Ульяна. Вдоль одной стены стоял сервант с хрусталём, а поперёк комнаты стояла карта. Не ковёр с оленями, а настоящая топографическая «километровка» Кинешемского района, склеенная из четырёх листов и наклеенная на большой лист ДВП. Ульяна сделала её ещё в девятом классе,...