Третьего марта, во вторник, в половине девятого утра моя двоюродная сестра Рузанна вошла к нам на кухню с круглым свёртком в вафельном полотенце и положила его на стол прямо между тарелкой с зеленью и маминой туркой. Мама стояла у плиты. Ей в тот день исполнялось семьдесят четыре, и с шести утра она уже жарила баклажаны на вечер, потому что вечером придут все, а утро у неё своё. – С днём рождения, тётя Нарине, – сказала Рузанна и сняла куртку. Мама вытерла руки о фартук, поцеловала её в обе щеки и посмотрела на свёрток так, как смотрят на чужую кошку, которая зашла в дом без спроса...