– Машину не дам, у меня рыбалка. Эдик сказал это ровно, будто отказывал в щепотке соли. За его спиной в трубке брякало железо, кто-то хохотал, глухо стукнула крышка багажника. А я стояла в маминой прихожей и смотрела вниз. Мама сидела на полу у обувной полки, привалившись плечом к стене, и левой рукой держалась за нижнюю полку. Мы женаты двадцать четыре года. За все эти годы я просила у него машину, наверное, раз пять – и каждый раз потом об этом жалела. Он ведь никогда не отказывал сразу. Он объяснял...