Татьяна Воронина третий час таскала из гаража матери банки с засохшей краской, когда наткнулась на коробку из-под зимних сапог. Покупатель обещал приехать в субботу, до субботы оставалось два дня, и она уже не разбирала, что выносит. Коробку хотела сунуть в мешок не глядя. Остановил вес: для пустой обувной коробки слишком тяжёлая, и внутри что-то сухо шуршало, как колода карт. Гараж стоял в кооперативе за трамвайным кольцом, восьмой в ряду, с облупленной зелёной створкой. Машины в нём не было с девяносто четвёртого года...