Раннее жёлтое утро едва пробивалось сквозь грязные стёкла окон старого деревянного дома. Этот покосившийся пятистенок стоял на самом краю посёлка в Алтайском крае, где унылые серые четырёх этажки упирались прямо в угрюмую тайгу. В доме пахло перегаром. На маленькой тёмной кухне робко возилась Клавдия Петровна, пожилая женщина с испуганным лицом. Она старалась ходить на цыпочках, но старые полы предательски скрипели под её ногами. Женщина пыталась набрать в алюминиевый чайник воды из ведра, чтобы согреть чаю...