Что я сделал с чугунной ванной на участке?
— Обнял коллегу на прощание, — сказал муж. На следующий день я молча подала на развод
— Ну чего ты в темноте сидишь? — раздраженный голос из прихожей. Щеколда звякнула о косяк. На часах 02:15. В нос сразу ударил запах. Липкий. Сладкий. Дешевая приторная ваниль с каким-то химическим мускусом. Мой муж Игорь так не пахнет. В нашем доме так не пахнет. Он шагнул в коридор. Неуклюже стянул правый ботинок левой ногой. Грязь с подошвы отвалилась на светлую плитку. Снял пальто. Протянул мне в темноту. Я не взяла. — От тебя несет бабой, — сказала я. Голос прозвучал сухо. Как скрип наждачки...