Весовая под Сызранью. Весовщик ушёл проверять пломбы на тенте. Я ждал на улице, правый карман давил на ногу. От нечего делать выложил всё на металлический борт прицепа. Семь штук, не больше не меньше. Тогда впервые посчитал. Светало. Холодный воздух пах соляркой и сырым асфальтом. Игнат, так у него на бейджике, вернулся, увидел мою выкладку. Остановился. У него самого правый карман был оттопырен с такой же стороны. — Михалыч, у тебя тоже семь? — А ты считал свои? Он плечом дёрнул. Промолчал. Посмотрел на нож...