Ключ от квартиры, которой у нас нет, я нашёл в сумочке своей жены. Лежал он там между пластырем и мятной жвачкой, как будто всю жизнь там и лежал. Простая железка с дырочкой, а на дырочке бирка из хозмага, обмотанная скотчем, и на бирке маркером: «Титова, 12, к. 2, кв. 47». Я не ищейка, дорогой мой. Я собираю кухни на заказ. У меня в Газели три уровня ящиков, в гараже жестяная банка с саморезами, разобранными по размеру, а дома на холодильнике висит расписание тренировок сына. Жена, сын, шестнадцать лет вместе, квартира в Мотовилихе...