Николай, 41 год, Новосибирск. Гоню чужую машину из Владивостока в Москву и считаю каждый километр. Началось с того, что я утром пошёл делать свой обход. Тот самый, про который вчера писал: пять минут, колёса, под днище, уровни. И увидел на асфальте под задней частью машины мокрое пятно размером с ладонь. Сердце у меня, честно скажу, провалилось куда-то в район коленей. Чужая машина. Четыреста километров до ближайшего города. Хозяин в Москве. Мы сели на корточки с двух сторон и стали смотреть. Андрей, у которого на стройке техники хватает, полез рукой и потом понюхал пальцы...