Восемь лет Тамара ведёт меню от руки. В прозрачном файлике, восемнадцать страниц. Я заглядывал. Без помарок. Каждая позиция её почерком, синим. Цены меняла, заклеивая старые маленькими полосками белой бумаги, аккуратно, как почтовая марка. «Транзит» стоит в Тольятти, на выезде в сторону Сызрани. Кафе вписано между шиномонтажкой и стоянкой для фур. Окна низкие, лампа над стойкой жёлтая, всегда включена. Снаружи две вывески: «Транзит» и «Шиномонтаж 24». Внутри пахнет солянкой, мокрыми тряпками и отдалённо соляркой с улицы...