Наталья приехала к родителям в пятницу вечером, когда в городе уже зажглись жёлтые фонари, а в автобусе пахло мокрыми пальто и дешёвым кофе из бумажных стаканчиков. После смены в МФЦ у неё гудели ноги, но в сумке лежали отцовские лекарства, квитанция за новый циркуляционный насос и маленький пакет зефира, который мать просила купить «если будет свежий». Наталья всю дорогу считала в уме остаток на карте и успокаивала себя тем, что ещё два платежа — и родительский кредит за дом наконец закроется. Потом можно будет спокойно оформить её долю, как они с отцом договаривались уже не раз...