- У меня пенсия просто смешная, - сказала Зинаида Петровна. Она сидела за нашим кухонным столом. Спина идеально прямая. На шее аккуратно повязан шёлковый платок с абстрактным узором. Руки сложены перед собой на гладкой деревянной столешнице. - На коммуналку уходит почти всё. А мне врач дорогие витамины прописал. Возраст берёт своё. Суставы ноют по ночам. Волосы тусклые стали. Нужно поддерживать организм. Я держала в руке кухонный нож. Лезвие замерло над наполовину разрезанным спелым помидором. Красный сок стекал на разделочную доску...

– Готовь борщ и не лезь в мужские дела, – Борис даже не повернулся в мою сторону. Сказал это, глядя в тарелку, будто выплюнул косточку от вишни. Восемь человек за столом. Свекровь Валентина Петровна во главе. Владислав рядом со мной. Жена Бориса напротив. Двое племянников. И я – единственная, кого тут же поставили на место. А я всего лишь спросила, почему в этом квартале расходы на «ремонт оборудования» выросли втрое. Восемь лет я работаю в семейном деле. Не просто «помогаю» – веду всю бухгалтерию, слежу за отчётностью, сдаю налоговые декларации...