За окном стояла лунная ночь. Боря сидел за накрытым газетами столом и чистил вяленую рыбу, когда с улицы донесся стук копыт, который затих прямо возле шиномонтажа, где Боря и вел свое существование. Затем раздалось мощное ржание и несколько глухих ударов хлыстом. Мужчина даже не привстал. По телевизору, который стоял на шкафу под потолком, шел какой-то ситком начала двухтысячных и, по мнению Бориса, это было куда интереснее того, что творилось за стенами. В металлическую дверь постучали, но мастер лишь поерзал пятой точкой на стуле, разминая затекший зад...

Когда на какое-то время выпадаешь из привычных дел, которые раньше с лёгкостью делал на раз, два, три, то начинают забываться навыки и умения. Об этом мы разговаривали с Вовой. Он сказал мне, что раньше, когда он каждый день занимался музыкой, он даже не обращал внимания на какие-то сложные части произведения. Он просто каждый день, шаг за шагом разучивал пьесу. Сначала партию правой руки, потом партию левой руки, потом соединял вместе. И звуки сливались в мелодию, наполненную своим смыслом. Когда...