Крыша потекла в четверг, в углу у окна, и Зина подставила ведро от солений. Капало ровно, раз в две секунды, и под это капанье я жарила сырники с шести утра. Он пришел в двадцать минут седьмого, когда на стоянке стояли только две фуры и «Газель» с курами. — Чай и сырники, — сказал он. — Сметаны не надо. Мужчина лет шестидесяти пяти, в брезентовой куртке, с седой щетиной и сумкой через плечо. Обувь мокрая, значит, пришел пешком, а пешком к нам с трассы идти три километра от поселка. Я налила чай и только потом увидела, во что налила...