Я вышел из подвала в двадцать три часа сорок минут в темную безлунную октябрьскую ночь с температурой около пяти градусов и легким ветром с запада. Собак на мойке не было, я выяснил это точно, слушая эфир четверо суток, а оделся в темные старые армейские штаны, черную водолазку и ботинки на мягкой подошве. На поясе висела сумка с двумя микрофонами, мотком тонкого провода, изолентой, фонариком с красным светофильтром и отмычками, а в кармане куртки лежал сканер с наушником в правом ухе. Я мог слышать...