Рулетку я положила в карман ещё дома, хотя Елисей посмеялся: успеешь, мол, намеряешься. Но я три с половиной года носила в голове этот бокс — шесть метров на три без малого, бетонный пол с трещиной наискосок, его полки вдоль правой стены, мой верстак под лампой — и мне хотелось наконец приложить к нему настоящую цифру. Звук я услышала ещё от шлагбаума. Ровно гудел компрессор, с подвыванием на выдохе, и следом шла короткая злая очередь гайковёрта. В гаражном кооперативе всегда кто-нибудь что-нибудь чинит, поэтому я не насторожилась...