я сидела в ресторане, когда официант принёс кольцо не за наш столик — Ань, ты только не дергайся, ладно? Сиди спокойно и улыбайся. Для меня это правда вопрос жизни и смерти. Илья поправил воротник темно-синей рубашки, нервно постучал пальцами по полированному дубу стола и снова полез во внутренний карман пиджака. Там что-то оттягивало плотную ткань — маленькое, квадратное, бархатное. Я видела этот уголок еще в такси, когда он неловко наклонился застегнуть мне молнию на сапоге. Сердце у меня тогда ухнуло куда-то в желудок, а потом забилось под ключицами — часто-часто, как пойманная синица...