Варвара услышала стук в калитку в половине двенадцатого ночи. Не звонок, не голос. Стук костяшками пальцев по дереву, торопливый и какой-то виноватый. Она стояла у окна кухни и мыла кружку после вечернего чая. Вода из крана текла тонкой струйкой, еле тёплая. Пальцы от неё покраснели. Варвара закрутила кран, вытерла руки о фартук и прислушалась. Стук повторился. Она не стала включать свет на крыльце. Просто отодвинула занавеску и посмотрела во двор. У калитки переминался с ноги на ногу Руслан. Её сын...