– Маме нужен твой автомобиль на два месяца, – сказал Вадим и протянул руку за ключами. Он сказал это так, будто просил передать соль. Ладонь ждала над столом, между сахарницей и моим телефоном, а я смотрела на неё и не понимала, почему он уверен, что ключи сейчас туда лягут. – С какой стати? – спросила я. – С пятнадцатого, – продолжил он, словно не услышал. – До середины июля. Ей на дачу мотаться, автобус раз в день, сама знаешь. С пятнадцатого. Не «примерно с середины месяца», не «когда договоримся»...