Будильник зазвонил в пять сорок, как звонил восемь лет подряд. Тамара села на кровати, свесила ноги и минуты две соображала, зачем встала. В пять сорок — подъём, в шесть — каша, в шесть двадцать — перевернуть маму на правый бок, потому что на левом у неё немела рука. В семь — таблетки. В семь пятнадцать бегом на остановку, потому что в заводской лаборатории смена в восемь, а Тамара Ивановна за двадцать девять лет не опоздала ни разу. Мамы не стало в конце марта. А будильник всё равно зазвонил. Она дошла до кухни, достала кастрюльку, поставила на плиту...