«Кузьмич, ты в каком веке живёшь? Отойди от Порше со своей тряпкой, займись коврами. У нас регламент, у нас керамика, а ты машину скребёшь, как чугунок». Тимур сказал это при клиентах, поправляя жилет фирменного цвета, и не понизил голос. Автомойка «Блеск» стояла на въезде в город, между шиномонтажом и шаурмой. Администратор Тимур, двадцать семь лет, планшет с записью, презрение к любому, кто не знает слова «детейлинг». Мойщик Фёдор Кузьмич, шестьдесят шесть, работал у них второй год по графику «два через два». Ватная жилетка поверх комбинезона, две ветоши в кармане, майонезная банка с чем-то серым, которую он приносил из дома...