Пакет с мусором стоял у соседской двери третий день. Мария заметила его ещё в понедельник, когда возвращалась со смены, и потом каждый вечер проходила мимо. Чёрный, туго завязанный, с торчащей из горловины коробкой из-под пельменей. Квартира сорок семь. Людмила. В среду Мария не выдержала и позвонила в дверь. Открыли не сразу. Людмила стояла на пороге в старом махровом халате, с немытыми волосами, собранными в хвост. Под глазами темнели круги. За её спиной в коридоре горела одна тусклая лампочка, и пахло чем-то кислым, застоявшимся...