50-е: Заезд на техническое обслуживание В первые годы проведения чемпионата мира Формулы 1 пит-стопы были далеки от той великолепной хореографии, которую механики исполняют в наше время. Замена шин, дозаправка и ремонт машины были опасными, медленными и нескоординированными. Впрочем, выбора у команд не было: проехать без остановок всю дистанцию физически было невозможно. Что уж говорить про скорость – пит-стоп длинной в минуту был нормой. Поначалу обслуживанием автомобиля занимались только два механика, затем – четыре...

Сколько раз приходилось покупать новые комплекты покрышек, а внимание на особые «метки» обратил только в этот раз. Взгляд мой приковали два кружка красного и жёлтого цветов – раньше на них не акцентировал внимание (купил, поставил – сел и поехал), а тут вдруг озадачился: «Что за магическая печать такая? Может, эти цветовые круги – градация качества покрышек? А, может, и того хуже – брак?» Сразу же вспомнил, что многие мои приятели всегда стараются избегать покупки шин с цветными метками – шарахаются от них как чёрт от ладана...