Услышала, как мой тюремщик открыл дверцу печки, чиркнул спичкой. Запах дыма распространялся по моей "камере". Я осторожно, стараясь не скрипеть пружинами, откинула одеяло и взглянула на тумбочку, там стояла темно-зеленая эмалированная кружка. Поморщилась. Вот точно тюрьма, как в кино. Там в таких кружках заключенным чай давали, еще алюминиевой миски и ложки с баландой не хватает. Тихо сила, потом встала и подошла на ноосочках к тумбочке, взяла кружку, понюхала, апельсиновый запах ударил в нос. Видимо там растворилась шипучка, обезболивающее...

Сколько раз приходилось покупать новые комплекты покрышек, а внимание на особые «метки» обратил только в этот раз. Взгляд мой приковали два кружка красного и жёлтого цветов – раньше на них не акцентировал внимание (купил, поставил – сел и поехал), а тут вдруг озадачился: «Что за магическая печать такая? Может, эти цветовые круги – градация качества покрышек? А, может, и того хуже – брак?» Сразу же вспомнил, что многие мои приятели всегда стараются избегать покупки шин с цветными метками – шарахаются от них как чёрт от ладана...